Глаз. Больше нет ничего. Вся жизнь сосредоточена лишь в двух движениях: открыть или моргнуть. Как ребенок, закрыв глаза, уверен, что его никто не видит, так внешний наблюдатель, видя закрытый глаз неподвижного героя, считает, что за этим глазом пустота. На самом деле там – вся жизнь, настолько же многообразная и всеохватная, как и у любого другого человека. Паралич отнял у Жана-Доминика тело, но сохранил ему жизнь. Если бы не глаз, об этом бы никто никогда не узнал. Но двоичный код – «моргнул один раз – да, два – нет» – дает герою возможность говорить и даже писать книгу. Так слепоглухонемая Ольга Скороходова в свое время смогла с помощью одних лишь касаний написать и защитить диссертацию о своем недуге. Но ей с рождения не было дано ни видеть, ни слышать, ни говорить, и она не могла по-настоящему понять, каково лишиться всего этого в расцвете жизни и творческой энергии. А мы – можем, благодаря автобиографической книге Жана-Доминика Боби и поставленному по ней фильму Джулиана Шнабеля «Скафандр и бабочка». Скафандр – это неподвижное тело, в которое навеки закован герой. Бабочка – это его свободная душа, которой по-прежнему дано витать в заоблачных высях и, возвратясь обратно, рассказывать миру о своих впечатлениях.
Инсульт разбил преуспевающего, живущего полнокровной жизнью главного редактора французского журнала «Elle», бонвивана и семьянина, послушного сына и ветреного любовника, мгновенно и вероломно, без всякого предупреждения. Как это всегда и бывает. Лишь через много дней он очнется и станет осознавать свою новую жизнь, глядя на мир единственным глазом и общаясь им же. Морганием определяя нужную букву алфавита в ответ на диктовку преданной ассистентки, Жан-Доминик сможет говорить, кричать, смеяться, шутить, горевать и сочинять книгу: эта невероятная цель – то, ради чего он теперь живет. Окруженный заботами врачей, жены, детей, внешне совершенно беспомощный человек отныне живет в расплывчатом мире снов и воспоминаний. Уникальная возможность увидеть этот мир предоставлена нам благодаря невиданному стечению талантов.
Американец Джулиан Шнабель – художник по главному образованию (до «Скафандра и бабочки» он снял лишь две картины) – воплотил в кино свой опыт общения со смертельно больным другом, прикованным к постели. Французский актер, восходящая звезда Матье Амальрик («Мюнхен») решил невиданную задачу, сыграв главную роль лишь одним-единственным глазом. Британский сценарист Рональд Харвуд («Пианист») сумел вдохнуть жизнь в сложную автобиографическую книгу Боби. Спилберговский оператор Януш Камински («Список Шиндлера», «Спасти рядового Райана», «Искусственный разум») добился поразительного эффекта, показав первую половину картины единственным глазом героя, направленным вниз. Наконец, музыку к фильму написал композитор Пол Кантелон, в детстве переживший после автокатастрофы полную потерю памяти на пять лет.
Такого мы еще не видели. Не дай нам бог увидеть такое своими глазами. Дай нам бог ценить свою жизнь вопреки всему так, как это удалось герою картины. Пока не поздно.
У человека тело
Одно, как одиночка,
Душе осточертела
Сплошная оболочка
С ушами и глазами
Величиной в пятак
И кожей – шрам на шраме,
Надетой на костяк.
Летит сквозь роговицу
В небесную криницу,
На ледяную спицу,
На птичью колесницу
И слышит сквозь решетку
Живой тюрьмы своей
Лесов и нив трещотку,
Трубу семи морей.
Душе грешно без тела,
Как телу без сорочки, –
Ни помысла, ни дела,
Ни замысла, ни строчки.
Загадка без разгадки:
Кто возвратится вспять,
Сплясав на той площадке,
Где некому плясать?..
(Арсений Тарковский)
Награды фильма
Приз за лучшую режиссуру Джулиану Шнабелю на Каннском кинофестивале, 2007
Приз за лучший зарубежный фильм от Национального совета американских кинокритиков, 2007
Национальная французская премия «Люмьер» за лучший фильм
«Золотой глобус» за лучшую режиссуру и за лучший фильм на иностранном языке
Премия BAFTA за лучший адаптированный сценарий
Премия «Независимый дух» за лучшую режиссуру и лучшую работу оператора
Премия «Сезар» лучшему актеру (Матье Амальрик)
Отзывы критиков
«Скафандр и бабочка» – фильм о едва уловимой подчас разнице между жизнью и смертью. О той разнице, что оказывается не в пользу смерти (Екатерина Барабаш, «Независимая газета»)
Ключевая фраза фильма: «…мне понадобился резкий свет несчастья, чтобы познать свою собственную природу» (Наталья Дубинина, dp.ru)
Парализованный рассказал о том, как он обрел способность – воображаемую, быть может, – видеть сны наяву, перемещаться в параллельных пространствах и посещать другие миры – прекрасные и недоступные обыденному сознанию. А ведь кино для того и создано, чтобы показывать всем нам такие миры (Киноклуб ЖЖ)
Серьезный подход к делу — ради этого фильма он, скажем, выучил французский — принес Шнабелю каннскую ветвь за лучшую режиссуру, но по-хорошему он заслужил куда больше — к примеру, отпущение всех прошлых и будущих грехов (Петр Фаворов, «Афиша»)
Для вашего удобства сеансы, начинающиеся после 24-00, представлены в программе текущего дня.
